Если просто пересказать сюжет нового романа Алексея Слаповского "Качество жизни" ("Вагриус", 2004), может показаться, что на этот раз известный писатель (неоднократно попадал в шорт-лист "Букера") написал развлекательный роман для чтения в метро. Его герой Александр Анисимов – литератор средних способностей, средних амбиций, среднего возраста и вообще человек ничем не примечательный – переживает нелегкие времена. Как-то одновременно все случилось: уволили с работы, ушла жена, сын снял отдельную квартиру, а тут еще странное недомогание, и вот уже маячит призрак одинокой нищей старости. И так же неожиданно все изменилось: он обрел новый псевдоним Асимов, а с ним образ, биографию, успех у читателей, роман с красавицей теледивой. В общем, жизнь не просто наладилась, а стала другой – публичной, яркой, блестящей. И что немаловажно, в полном соответствии с нашей национальной мечтой – без труда вынуть рыбку из пруда. Ну просто оказался в нужном месте в нужное время в нужной компании, а мимо шел папарацци... Игра судьбы и ее агентов – влиятельного владельца телеканала, предприимчивых издателей, имиджмейкеров и т.п. А потом и это все потерял. И осталось только "Кое-что для себя"... Так что дело не в сюжете, хотя сам по себе он увлекательный и динамичный, а Слаповский – прекрасный рассказчик, остроумный и ироничный.

В "Качестве жизни" удивительно изящно собраны страхи, ожидания, иллюзии, разочарования и соблазны современного московского жителя. Этот житель – жертва ошибочно сделанного когда-то предположения, что вся интеллигенция поголовно перейдет в средний класс. Однако средний класс не случился – случился кризис среднего возраста. И теперь он, будто пограничник, вечно на рубеже, за которым – другие берега, другая жизнь: богатая и счастливая. И граница все время рядом – на соседней улице, где припаркованы "мерседесы", в метро, где кто-то просто так может дать тебе денег и буквально за каждым углом притаился работодатель, который подстерегает тебя, чтобы обеспечить высокий доход и успех. Эта "другая жизнь" буквально кричит с обложек "гламурных" журналов, и главное – не суетиться, а дождаться, когда эти берега до тебя доплывут. Ведь дождались же люди, которые улыбаются с этих обложек. Мир романа рождается из причудливого сочетания реальности глянцевых журналов и московских типовых блочных домов, из слухов и домыслов, которыми мы компенсируем обыденность жизни, из дамских романов и сериалов, из телепередач о тех, кто "сделал себя сам", и из собственных переживаний. И персонажи романа, хотя скорее намечены, чем прописаны автором, совершенно узнаваемы – будто где-то ты о них читал, или видел, или друзья рассказали... Их давно унифицировали – светская и криминальная хроники, имиджмейкеры, людская молва. Они типичны. Или банальны. Но банальны, потому что вынуждены следовать нашим собственным представлениям об успехе. Конечно, эта реальность – не совсем наша жизнь, но граница между ними почти неуловима. Как неуловима грань между настоящими драмами Александра Анисимова и "кипением страстей", описанных им же под четырьмя псевдонимами в дамских и прочих романах. Да, собственно, любую жизнь можно уложить в банальную схему бульварного романа, если эмоции, переживания и даже смысл жизни отредактировать или адаптировать до полной их утраты.

Алексей Слаповский обладает редким качеством – чувством меры – и как стилист, и как "наблюдатель жизни". Он не задает вопросы – а какова цена и какова расплата? Просто есть библейская притча об Иове (адаптированная героем), который все имел, и все потерял, и все принял как должное. И "Кое-что для себя"...

Культура.-2004.-29 июля-4 августа